Cozy Game Restoration 清洁指南：每种污渍与对应工具
清洁就是这款游戏的全部核心：每张卡带的污损都是程序化生成的，而且污垢会分层叠加——灰尘、墨迹、变色、贴纸、划痕各需要不同工具处理。本指南汇总官方确认的污渍类型、开箱基础，以及 6 月 Demo 期间玩家摸索出的实用技巧。
从包裹开始：开箱基础
卡带装在用胶带封好的神秘包裹里送到你手上。官方描述刻意强调触感：你要亲手撕开包裹、掀起封盖、与粘胶搏斗，才能看到里面的东西。每张卡带的状态与外观都是随机的，所以每次开箱都是一次小小的开盲盒。
搜索里「cozy game restoration how to open box」的热度就来自这个系统——开箱没有谜题可解，但撕胶带的互动本身就是每张卡带的固定开场仪式。撕慢一点，这个游戏奖励耐心而不是手速。
撕开之后，卡带进入工作台，真正的循环开始：检查污渍层级、选对工具、从上到下依次处理。
五种污渍层（已确认）
Steam 商店页明确列出了这些层级："Dust, ink, discoloration, stickers, and scratches each require a different tool to remove"——灰尘、墨迹、变色、贴纸和划痕，每一种都需要不同工具。官方还说明表面会「随着操作拉伸、涂抹和剥离」，这也是同一工具在不同污垢上手感不同的原因。
落实到操作：灰尘用大范围轻拂；墨迹和变色各有专门处理方式；贴纸靠揭而不是靠刷；划痕则是壳体层面的问题，不是表面问题。官方目前没有公布工具与污渍的对照表——Demo 反馈里恰好就有「希望工具反馈更清晰」这条。
Demo 的连续清洁热键在这里很关键：补丁 4 加入了键盘 TAB（手柄也有对应键）触发的连续清洁，把长段除垢从连点变成按住不放。
牙膏问题
这款游戏周边最奇怪的搜索词之一是「cozy game restoration toothpaste」（牙膏）。它的来源是两件事的交汇：现实中复古收藏者确实会用牙膏作为温和研磨剂处理划伤的游戏壳体和卡带触点，而游戏恰好模拟了收藏卡带的划痕修复。
严谨地说，已确认的设定是：官方资料只把划痕列为五种污渍层之一、配有专用工具——并没有把牙膏列为游戏内道具。如果你因为这款游戏想试牙膏，你是在模仿现实中的收藏者做法，而不是在执行官方配方。
更通用的建议无论在游戏里还是现实里都成立：划痕是最深的层级。先处理表面污垢，再评估壳体，能用轻柔手法解决的划痕就不要上研磨。
Demo 期验证过的技巧
6 月 Demo 补丁加入的体验优化在最终 Demo 里同样适用：可调低的音频设置、覆盖更多场景的工具切换、TAB 连续清洁。都用上——这个游戏节奏刻意放慢，但操作本身不该跟你较劲。
因为每张卡带的污损都是程序化生成的，不存在万能的「最佳顺序」。Demo 玩家的实用习惯：先做可逆、低风险的层级（灰尘、浮土），再揭贴纸，最后才动用任何带研磨性质的手段。
最后：没有失败判定。官方的宣传语是 "No pressure or failure, just the quiet joy of restoring memories"——一次失手损失的只是面子，不是卡带。
FAQ
游戏里怎么清洁卡带？
每张卡带带有程序化生成的分层污垢——灰尘、墨迹、变色、贴纸、划痕——每一层用不同工具去除。从温和的表面层开始，逐步深入到壳体。
怎么开箱？
包裹用胶带封口。亲手撕开、掀起封盖、慢慢处理粘胶即可——没有谜题，开箱本身就是仪式。
牙膏能修划痕吗？
牙膏是现实收藏圈的偏方，但游戏只确认了「划痕需要专用工具」——牙膏并不是游戏内道具。
有连续清洁模式吗？
有——Demo 补丁 4 加入了连续清洁热键：键盘 TAB，手柄也有对应按键。
修复会失败吗？
不会。官方定位就是无压力、无失败状态的治愈体验。
为什么同一工具在不同卡带上手感不一样？
污垢分层叠加，且表面会随操作拉伸、涂抹、剥离，所以工具手感取决于下面是什么污渍。